Ноябрь сдавил землю морозом. Снег лёг на берег озера белым безмолвием. В гостевом домике Марка пахло дровами и старыми книгами. Елена, женщина сорока семи лет, сидела в кресле у окна и говорила об одиночестве. О его гуле в пустой квартире, о том, как оно просачивается в чашку утреннего кофе, выпитого в тишине.
«Я чувствую себя сломанной, — сказала она, не глядя на терапевта. — Неправильной. Болезненной».
Марк молчал, следя за снежинкой, прилипшей к стеклу. Она не таяла, держалась за свою хрустальную форму.
«Есть старая цитата, — наконец произнес он. — Что одиночество — это данность существования, а не симптом патологии».
Она подняла глаза, ожидая банального утешения.
Но Марк улыбнулся — не жалостливо, а с какой-то почти мальчишеской живостью. «Подумайте, Елена. Это не дефект вашей конструкции. Это фундамент. Общий для всех. Мост, который каждый из нас строит через эту пропасть, — он махнул рукой в сторону заснеженного озера, — и есть жизнь. А материалы у всех разные: любовь, творчество, глупая страсть к вязанию свитеров для такс или, как у меня, — к колке этих дров».
Он встал, подошёл к окну. «Посмотрите. Снег. Он падает одинокими кристаллами. Но вместе они укрывают всё озеро таким ослепительным одеялом, что глазам больно. Они не борются с одиночеством. Они его празднуют. Играют в него».
В его словах не было ни грана сентиментальности. Только факт, поданный с теплотой. И Елена внезапно увидела не патологию, а простор. Своё одиночество не как клетку, а как территорию. Свой ноябрь — не как конец, а как чистый лист.
«Значит, — сказала она, и в углу её рта дрогнул собственный, новый отголосок улыбки, — мне нужно просто научиться лучше колоть свои дрова?»
«Или найти свою таксу, — рассмеялся Марк. — Всё начинается с того, чтобы перестать считать тишину врагом. Иногда она — просто предвкушение».
За окном метель закружилась в причудливом танце одиноких снежинок, каждая из которых сияла в свете лампы. И в этой сияющей пустоте было больше жизни, чем она чувствовала за долгие месяцы.
Если Вам понравился рассказ и Вы нашли для себя пользу, можно поддержать проект Донатом по ссылке:
Поддержать проект Донатом <
Хороший рассказт